"잡초뽑다 양손 검지 죄다 휘었지…돈 못 모았어도 삶은 풍성하다오"

경기 고양시의 한 야산 벽돌건물에는 한국서 보기 어려운 높이 6.5m짜리 제단(祭壇) 하나가 있다. 바티칸 교황청도 애찬한 바로크 종교미술가 갈레리아 A. 파라의 대작(大作)이다. 저 금빛 성물을 한국에 들여온 주인공은 홍갑표 중남미문화원 설립자(86)다.
고양시 덕양구 고양동에 있는 중남미문화원은 30여 년간 멕시코, 코스타리카 등 중남미 국가에서 외교관을 역임한 이복형 전 주멕시코 대사(88)와 그의 부인인 홍갑표씨가 지난 1994년에 설립했다. 박물관 주제도 희소하거니와 구색이 탄탄한 소장품으로 마니아층의 발길이 잦은 곳이다. '안 가본 사람은 있어도 한 번만 가본 사람은 없다'는 찬사를 오래전부터 듣고 있다. 홍 설립자가 21일 국립중앙박물관에서 열린 한국박물관협회 주최 '자랑스런 박물관인' 시상식에서 특별공로상을 수상했다. "그간 고생 많았다고 늙은이 죽기 전에 주는 상"이라며 손사래 치는 홍 설립자를 전날인 20일 파라의 제단이 놓인 종교전시관에서 만났다.

↑ 중남미문화원을 세운 홍갑표 설립자(86)가 지난 20일 오후 원내 정원을 바라보고 있다. 정원의 잡초 뽑기나 청소는 전부 홍 설립자와 남편 이복형 전 주멕시코 대사(88)의 몫이었다. [김유태 기자]

"예술은 창조이며 또 모방이잖아. 30년 외국서 살았으니 예술을 전한다는 일념에 여길 만들었지. 박물관 세우고 미술관에 종교관, 벽화에 집 한 채 값 들어가고."
1967년 남편이 멕시코 발령을 받았다. 부부는 코스타리카, 도미니카공화국, 엘살바도르, 아르헨티나, 니카라과, 벨리스 등지에서 마주치는 소도시가 좋았다.
돈은 없었지만 벼룩시장에 헐값에 나오는 골동품에 매료됐다. "엘살바도르 게릴라전(戰) 와중에 도망가기 전의 유력인사에게 골동품 구하겠다고 산속에 쫓아갔다가 남편에게 혼나기도 했어요. 그런 유물 귀하게 모셔와 그 나라 알리는 문화원 남겼으니 우리 부부는 아직 민간 외교관이지, 호호."

↑ 중남미문화원 종교전시관 내부 모습. 예배당 의자와 액자 작품, 스테인드글라스 하나까지 전부 중남미에서 들여돈 작품이다. [김유태 기자]

↑ 종교전시관의 설계 당시 모습. 홍갑표 설립자가 그리고 지우며 직접 외관을 만들었다. 벽돌 하나까지 세밀하게 그렸다. [김유태 기자]

남들은 '대사 부인 돈 많아 이런 일 꾸몄다' 하지만 속내는 다르다. 병설 박물관에 이어 빚까지 얻어 미술관 여니 IMF 외환위기가 터졌다. '은행 이율 24%'에 두 다리가 후둘거렸다. '저 집 망했다'는 소문까지 돌아 돈 꿔주는 이도 없었다.
"이 검은 바지는 만원, 상의는 7000원이었던가. 비싼 옷 한 벌 없어요. 남편 퇴직금 일시금으로 받아 문화원에 다 쏟았으니 33년 공무원 생활에 연금을 못 누렸습니다. 허나 풍부하게 소유하는 것보다 풍성하게 존재함이 삶의 좌우명이에요. 문화도 그렇습디다. 가질 때 아니라 나눌 때가 진짜 소유랄까."

↑ 홍갑표 중남미문화원 설립자와 남편 이복형 전 주멕시코 대사가 문화원 내 집필공간에서 기자에게 줄 책에 사인을 하고 있다. [김유태 기자]

문화원 오솔길 '연구소'라 적힌 방 한 칸에서 남편과 둘이 산다. 부군 이복형 전 대사는 2015년 국립외교원이 구술 인터뷰집 '대중남미 외교·외교의전'을 출간했을 정도로 입지전적인 인물이다. 백발의 남편과 문화원 잡초를 뽑으며 세월을 흘려보냈다. 환갑 후 근 30년을 잡초 뽑고 살았더니 양손 중지 검지가 바깥쪽으로 죄다 휘었다.
"여긴 내게 눈물의 씨앗이었습니다. 맨날 울고 또 울고···. 근데 지나고 보면 고난도 축복이었어요. 내 삶이 그걸 증명합니다. 40년 전 심은 묘목이 군락을 이루고 오는 손님들 하나같이 '마니아'가 돼주시니 내가 대한민국에서 가장 행복한 할머니입니다."

↑ 홍갑표 중남미문화원 설립자가 종교전시관 앞에서 한 소나무를 가리키고 있다. 홍 설립자는 "내가 죽으면 여기에 조용히 수목장하고 떠날 것"이라고 고백했다. 홍 설립자가 직접 심은 묘목이 3m 높이로 자랐다. [김유태 기자]

종교전시관 외부엔 녹슨 종(鐘) 하나가 내걸렸다. 400년짜리 청동종이다. 그 아래 직접 심어둔 소나무 한 그루 아래가 그의 최종 목적지다. 집앞 30명 다니는 개척교회에 다니는 홍갑표 설립자는 "부음도 전하지 말고 나 죽으면 나무에 뿌려달라"고 목사님께 간청했단다. 간이역 같은 인생, 자신의 종착역을 매일 보며 사는 삶.
"여기 문화원도 재단법인 만들어 사회에 환원했으니 갈 때도 조용히 가렵니다. 완전히 빈손으로 가야 합니다. 사람은 죽을 때 문 열어놓고 죽어야 잘 산 거예요."

↑ 홍갑표 설립자의 손. "평생 문화원 잡초를 뽑다 양손 검지와 중지가 모두 휘었다"며 웃었다. [김유태 기자]

[고양 = 김유태 기자]