항상 같지만 전혀 다른, ‘소설가의 영화’[한현정의 직구리뷰]

즐겁고도 슬프고 기쁘면서도 공허하다. 안다고 해도 다 알지 못하고, 잘 모른다 해도 다 알 듯하다. 맑고도 호기심 가득한 얼굴로 묻고 또 묻는데 어느덧 저마다의 답 없는 답안지를 손 안에 쥐게 된다. 아주 일상적인 디테일로부터 아름다움과 의미를 끄집어낸다. 항상 같고 또 전혀 다른 홍상수의 신작, ‘소설가의 영화’다.
홍상수 감독의 27번째 작품 ‘소설가의 영화’는 지난 2021년 3월부터 한국에서 2주간 촬영됐던 흑백 영화다. 배우 이혜영과 김민희를 필두로 서영화, 권해효, 조윤희, 기주봉, 박미소, 하성국 등이 함께 한다.
소설가 ‘준희’(이혜영)는 잠적한 후배의 책방으로 먼 길을 찾아가고, 혼자 타워를 오르고, 영화감독 부부를 만나고, 공원을 산책하다 여배우 ‘길수’(김민희)도 만난다. 준희는 길수에게 함께 영화를 만들고 싶다며 설득에 나선다.
우연의 연속에서 에피소드들은 흩어진듯 유기적으로 연결된다. 평범함과 고귀함 사이의 경계 위에서 펼쳐지는 ‘삶’은 곧 영화가 되고, 그 영화는 다시 ‘삶’이 된다.

예술과 예술가의 존재에 대한 깊고도 불안정한 고찰이 날 것으로 차곡차곡 담겨진다. 목적지 없는 이 무질서한 사색은 예측 불허의 여정 끝에 삶의 정중앙으로 파고든다. 웃음도 헛헛함도 답답함도 느껴지는 이 수수께끼의 과정을 거치고 나면 (언제, 어디서부터 불어온 것인지는 알 수 없는) 온화한 위로의 바람이 온 몸을 에워싼다.
홍상수 감독은 이번에도 특유의 섬세함과 순수함, 솔직함으로 관객을 풀어놓은듯 치밀하게 끌고 간다. 역시나 시간은 공간이 되고 공간은 세계가 된다. 열정적이면서도 다정하고 자유분방하며 불친절하다. 이혜영·김민희의 빠져드는 신선한 호흡은 이 묘한 매력을 극대화 시킨다.
결국 또 매번 같지만 매번 다른 홍상수의 세계에 빠져 들고야만다. 그럴듯한 시작, 그러나 별볼일 없는 끝 맛에 실망감을 안기는 수많은 상업 영화들 사이에서는 결코 맛 볼 수 없는 독보적인 ‘맛’이다. 영화가 끝나고