‘궁금한 이야기Y’ 잃어버린 23년, 엄마는 왜 돌아오지 못했나

[매일경제 스타투데이 이다겸 기자]
오늘(10일) 방송되는 SBS ‘궁금한 이야기 Y’에서는 미정 씨 어머니의 잃어버린 23년을 추적하고, 지난 23년간 어머니가 왜 집에 돌아올 수 없었는지 그 이유에 대해 알아본다.
기적은 예고 없이 찾아왔다. 지난해 1월, 퇴근 후 집에 온 미정(가명) 씨는 현관문에 붙어있던 우편물 도착 안내서에 적혀있는 이름을 보고는 한참을 멍하니 서 있을 수밖에 없었다고 한다. 그 이름이 미정 씨가 그토록 그리워하고 기다리던 어머니의 이름이었기 때문이다.
1995년 아버지와 다투고 집을 나간 어머니. 하루 이틀이 지나도 어머니가 돌아오지 않자 미정 씨는 동생과 함께 전국을 돌아다니며 어머니를 찾았지만, 흔적조차 찾을 수 없었다. 결국, 실종 10년 만인 지난 2005년 미정 씨 어머닌 실종선고를 받고 사망 처리가 됐다.
그렇게 이미 죽은 사람이 된 어머니가 어딘가에 살아계실지도 모른다는 생각에 편지를 보낸 여성보호센터로 연락을 한 미정 씨. 그런데 센터가 전한 어머니의 근황은 충격적이었다. 어머니가 한 정신병원에 입원 중이고 매우 위독한 상태라는 것. 한달음에 병원으로 달려가 23년 만에 어머니를 만난 미정 씨는 또 한 번 충격에 빠졌다는데.
“진짜 반송장처럼... 너무 빠짝 말랐더라고요. 저희 얼굴도 못 알아보셨는데, 한참 더듬어 보시더니 하는 첫 마디가 우유 좀 주세요... 우유.”
집에서 나온 지 한 달 뒤인 1995년 3월 미정 씨 어머닌 순찰 중이던 경찰에 의해 청량리 정신병원에 가게 됐고, 얼마 뒤 여성보호센터로 인계됐다. 그리고 지금까지 용인과 여주의 정신병원에서 지내왔다는데... 미정 씬 이 과정이 너무도 이해되지 않는다고 했다. 당시 경찰에 실종신고도 했고, 어머니가 정신질환도 앓고 있지 않았는데 어떻게 행려환자로 분류되어 정신병원에 입원하게 되었는지 도무지 납득이 되지 않는다는 것이다.
“정신이 멀쩡했어요. 살림도 다 하시고. 엄마는 무연고도 아니잖아요. 그럼 저희한테 연락을 해야 되지 않을까요? 연락 한 번도 못 받았어요.” -원은희(가명) 씨 둘째 딸
게다가 이해할 수 없는 일은 그 뒤로도 계속됐다. 센터 측에선 지문조회를 몇 차례나 했으나 일치하는 사람이 나오지 않아 가족을 찾을 수 없다고 설명했다. 하지만 남아있는 기록엔 2008년 지문조회로 어머니의 신원이 확인된 것으로 나와 있었다. 어머니의 이름과 주민등록번호, 주소까지 확인하고도 가족에겐 연락이 없었고 어머니는 그 후로도 계속 정신병원에서 지내야만 했다는데.
심지어 2년 전엔 사망자로 되어있는 미정 씨 어머니의 신원을 회복시키기 위해 실종선고 취소 청구까지 했다는데, 보호센터에선 대체 왜 가족들에게 연락하지 않았던 걸까. 지난 23년 동안 미정 씨 어머닌 어떤 삶을 살아왔던 걸까? 오늘 오후 8시 55분 방송되는 ‘궁금한 이야기 Y’에서 확인할 수 있다.
trdk0114@mk.co.kr