‘강변호텔’에는 자기연민에 빠진 홍상수가 있다 [M+Moview]

↑ 영화 ‘강변호텔’ 포스터 사진=(주)영화제작전원사

[MBN스타 김노을 기자] 느닷없이 죽음의 기운이 엄습할 때가 있다. ‘강변호텔’에 머무는 한 남자는 이 느닷없는 감정에 지나치게 충실한 나머지 지독한 자기연민에 빠졌다.

‘강변호텔’은 홍상수 감독의 23번째 장편 영화이자 배우 김민희와 여섯 번째 호흡한 작품이다. 강변의 호텔에 공짜로 묵고 있는 시인 영환(기주봉 분)은 아무 이유 없이 죽을 것 같다는 느낌이 들어 두 아들을 부른다. 그냥 왠지 봐야 할 것 같아서 부른 거다. 함께 살던 남자에게 배신당한 한 젊은 여자 상희(김민희 분)도 이 호텔에 머문다. 여자는 왼손에 화상을 입었다. 자신을 위로하러 와준 선배 연주(송선미 분)가 상처를 봐준다고 해도 한사코 거절한다.

영화는 방금 막 잠에서 깬 영환의 얼굴로부터 시작된다. 이내 시작되는 그의 설명적 내레이션은 아들과 통화하는 시점까지 한동안 이어진다. 내레이션과 장면은 불일치한다. 내레이션만 나올 뿐 정작 스크린을 채우는 건 인물의 뒤통수나 뒷모습, 그것도 아니면 뭔가를 걸고 찍은 것들이다. 영화가 관객에게 거리를 두고자 할 때 자주 쓰는 방식이다. 전작들에서 그러했듯이 이 같은 연출은 ‘강변호텔’ 곳곳에 대놓고 포진해있다. 홍상수 감독의 세계가 소통보다 전달을 중시하는 건 변함이 없다.

홍상수 감독은 죽음과 삶을 대하는 자신의 태도를 능청스럽게 영화에 투영했다. 영환과 두 아들의 대화를 통해 이는 점차 노골적으로 확장되어 간다. 삶의 유한함은 결국 무한한 의지와 힘을 준다는 아이러니다.

↑ 영화 ‘강변호텔’ 스틸컷 사진=(주)영화제작전원사

인물들은 크게 달라진 바 없다. 모두가 이중적이고 이기적이다. 한 공간에 머물면서도 서로를 보지 못하고 하염없이 각자의 시간만 보낸다. 이들은 상황이 변하면 입장까지 바꿔버리고 가드를 올린다. 대놓고 이중적인 사람들 속에서 조금 덜 이중적인 건 상희다. 그는 적어도 상황이 달라졌다고 해서 입장을 바꾸지는 않는다.

다만, “나는 잃은 거 없어요. 그냥 너무 힘들 뿐이지”라고 연주에게 말하는 상희에게서, “미안함 때문에 살 수는 없다. 너도 금방 죽어. 그걸 잊지 마”라고 아들에게 말하는 영환의 모습이 자꾸만 겹쳐 보인다. 마치 한 사람 같은 두 인물이 러닝타임 95분 동안 연신 뱉어대는 자조적인 대사들은 무던히도 자기고백적이다. “물이 필요할 것 같은데. 물을 줘야 할 것 같은데”라는 영환의 내레이션 이후 이어지는 컷에 상희의 모습이 담긴 건 우연이 아니다.

모든 창작자는 자신이 전하고자 하는 바를 작품에 담는다. 홍상수 감독의 경우 지독한 자기연민과 항변이다. 스스로를 가엾게 여긴 홍상수 감독이 지은 ‘강변호텔’, 여기엔 김민희가 오래오래 묵고 있다. 27일 개봉. 김노을 기자 sunset@mkculture.com