[조우영의 함께가요] 별이 빛나는 밤, 이문세가 있기에

[매일경제 스타투데이 조우영 기자] 어슴푸레 해가 지자 층층나무 잎새가 한층 달에 푸르게 젖었다. 소금을 뿌린 듯 곧 꽃을 피울 메밀밭 산허리는 별빛을 머금기 시작했다. 맑은 계곡물 소리에 맞춰 새들과 풀벌레 합창이 풋풋한 숲향기 속 펼쳐졌다. 그 때 바람을 타고 들려온 가수 이문세의 노래에 나의 걱정은 마치 가을에 낙엽 떨어지듯 사라졌다. (이효석作 '메밀꽃 필 무렵' 일부 인용)

무더위와 세찬 소낙비가 번갈아 몸을 적신 그날(8월8일), 인천에서는 펜타포트 락 페스티벌 열기가 뜨거웠다. 소셜미디어 상에는 '문화 대통령' 서태지 무대에 대한 음악 팬들의 흥분과 찬사로 들끓었다. 전혀 부럽지 않았다. 거짓말처럼 비가 멈추고 별이 빛나던 밤, 기자는 강원도 봉평에서 열린 '국민 가수' 이문세의 숲속음악회 현장에 있었기 때문이다.
"이문세가 뭐라고. 강원도 산골짜기까지 그야말로 산전수전 다 겪고 이곳을 찾아주신 여러분 고맙습니다. 극성스럽다는 분들도 있겠지만 그만큼 저에 대한 사랑이 하늘을 찌른다고 생각하니…두렵습니다.(웃음) 그 마음 확 바뀔까봐." '솔로예찬'·'깊은 밤을 날아서'로 신 나게 숲속음악회 문을 연 이문세는 이처럼 말했다.
차분한 말투였지만 폭소가 터져나왔다. 허브나라농원 별빛무대를 가득 메운 600여 명의 관객은 이문세 만을 바라보기 시작했다. 흙바닥에 주저앉은 이 누구 하나 불평하지 않았다. 눈을 감아도 오직 그가 보였다. 그의 목소리가 듣는 이의 마음을 쥐락펴락했을 뿐이다. 공연은 들뜬 분위기 속 시작됐지만 밤이 깊어갈수록 자연이 주는 평온한 정취에 사람들은 흠뻑 취해 갔다.

'밤이 머무는 곳에'·'사랑이 지나가면'·'가로수 그늘 아래 서면'이 이어졌다. '떼창'이 아닌 여름밤 수 백명의 허밍(humming)을 들어본 적이 있는가. 노랫말을 몰라서가 아니다. 가수의 노래를 방해하고 싶지 않은, 그러나 멜로디가 들리면 자연스럽게 흘러나오는 감탄사다. '목이 메여와 눈물이 흘러도 사랑이 지나가도'라는 엷은 떨림에선 그조차 모두 숨죽여야 했다. '이 세상에 그 누가 부러울까요. 나는 지금 행복하니까.'(나는 정말 행복한 사람 中) 이문세와 관객들의 얼굴 표정은 하나 같이 그랬다.
"저나 무대를 보지 마시고 하늘에 떠 있는 별을 보세요. 그저 아무 생각하지 말고 들으세요. 힘들고 지쳤을 때, 위로받고 싶을 때 있잖아요." 이즈음에서 고백한다. 이날 '함께가요'는 이문세와 많은 대화를 나누지 못했다. 그가 인터뷰를 부담스러워한 탓도 있으나 사실 별 필요가 없었다. 멀찌감치서 그를 지켜보는 것만으로도 충분했다. 또한 이문세의 노래는 이미 그가 하고 싶은 말을 대신하고 있었다.
'계절은 잘도 흐른다/ 꽃들이 피고 지는 게/ 우리의 모습이었어/ 영원하길 바랐지만/ 그런 건 없었지/ (중략) / 지루하고 똑같은 하루가/ 가끔은 눈물 나게 고마워/ 나의 인생은 이런 건가/ 하늘은 높기만 하네/ 꽃들이 피고 지는 게/ 우리의 모습이었어/ 영원하길 바랐지만/ 그런 건 없었지."
지긋이 눈을 감았다. 이문세는 "이 분위기를 어떻게 해석해야할 지 모르겠다. (내 노래에) 빠진 건지, 주무시는 건지…"라고 너스레를 떨어 정적을 깼다. 그제서야 눈을 뜨니, 쏟아져내린 별빛 사이로 서로의 손을 맞잡고 어깨를 기댄 이들이 보였다.

이문세는 "세상을 살면서 좋은 파트너를 만난다는 건 참 어려운 일이다. 내 마음과 같은 사람, 정말 막 자랑하고 싶은 파트너가 살면서 얼마나 되는가. 여러분 마음 다 안다. 배우자 생각하면 아찔하지 않느냐"고 농담하면서 "오랜 시간 함께 해온 좋은 분이 있다"고 허브나라농원 이호순 원장을 소개했다.
"도시에서 치열하게 살다가 시골에 내려오니 처음에는 어려움이 많았다. 찌들었던 생활과 마음가짐 탓이었다. 도시에서는 내 자신의 존재를 주장하면서 살았다. 그런데 시골에 와서 뒤늦게 깨달았다. 사람과 사람의 관계가 있기에 내가 있는 것임을. 내 존재는 우리의 관계가 있기에 더 가치 있는 것이다."(이호순 허브나라농원 원장)
이문세와 이 원장의 인연은 20년 전으로 거슬러 올라간다. 두 사람은 노영심의 소개로 처음 만났다. 허브나라농원은 이문세가 휴식차 자주 가는 곳이다. 지난해 재발한 갑상선암 수술 후 그가 약 한 달 간 머문 곳도 여기다. 허브나라농원 내 별빛무대라는 이름도 그가 직접 붙였다. 이 원장은 이문세를 두고 "소탈하고 한결 같은 사람"이라고 했다. "그가 오면 산책하고 자전거 타고 등산하는 게 전부예요. 꼭 술잔을 기울일 필요도 없죠. 서로 사는 모습을 보면서 배우고 마음과 마음으로 대화하다 보니 가족이 됐습니다."

어려운 이웃을 위해 수익금이 전액 기부되는 숲속음악회는 지난 2003년부터 시작됐다. 이문세의 건강이 회복돼 올해 3년 만에 다시 열렸다. 솔직히 미안했다. 그가 비밀에 부치고 싶어한 갑상선암 재발 소식을 단독 보도한 게 기자였다. 이문세의 갑상선암 수술은 두 번째이기에 성대 손상 우려가 적지않다는 의료 관계자들 설명도 덧붙였다. 자칫 가수로서 치명적인 결과를 낳을 수 있다는 주장이었다.
"암이 전이된 부위가 거의 성대하고 붙어있다더라. 아무리 훌륭한 의료진이어도 암 조직을 긁어내면서 성대를 건드리면 목에서 소리가 절대 나오지 않는다고 해 고민을 많이 했다. 결국 성대 쪽 암을 제외하고 다른 부위만 제거됐다. 엄격히 말하면 암 세포가 아직 남아 있다. 나는 음악하는 사람이다. 생명도 중요하지만 내 목소리가 더 중요하다고 생각했다. 노래를 1분이라도 더 하고 싶다." (2015년 3월 30일 방송된 '힐링캠프-기쁘지 아니한가'에서)

이문세의 노래는 변함이 없다. 아주 미세한 차이는 있을 수 있으나 본인이 아니면 알아채기 어렵다. 다른 악기 연주가 필요 없을 정도다. 여전히 그의 목소리 자체가 악기였고, 그가 부르는 노래는 이야기가 됐다. 장장 3시간에 가까운 공연 막바지 이문세는 '끝의 시작'을 노래했다. 가슴 속 응어리를 토해내듯 열창하는 그 앞에 넋을 잃지 않은 자 드물었다. '비는 내리고 소나기 되어/ 하늘을 찢을 듯 한데/ 이대로 떠나면 후회할텐데/ 먼 훗날 후회할텐데'라는 노랫말이 밤하늘 달처럼 듣는 이 가슴 한켠에 구멍을 내고 박혔다.
뒤풀이 자리에서 (알리·로이킴·이은결을 비롯해 대부분 재능 기부로 동참한) 스태프들의 손을 일일이 잡아주며 고마움을 표한 이문세는 기자에게 공연 소감을 물었다. '경제지에서 왔으니 경제적 관점에서 표현해 달라'고 그는 농담처럼 바랐다. 질문을 하면 했지, 별로 받아본 적 없는 기자는 당황해 "대박"이라고 답했다. 뒤돌아 생각하니 부끄러워 숨고 싶었다. 이문세의 숲속음악회는 감히 돈으로 환산할 수 없는 가치 있는 공연이었음에 틀림 없다.

덕분에 되살아난 추억만큼 이마의 땀방울이 이슬처럼 송골송골 맺혔다. 그렇게 아침을 기약할 수밖에 없었다. 봉평 허브나라농원은 흥정계곡을 끼고 있는데, 안개 자욱한 그곳 아침 풍경은 허브향처럼 상쾌하다. 발걸음을 옮겨 보니 한 꼬마 아이는 송사리를 잡겠다고 견지낚시대를 일찌감치 꺼내들었다. 이를 지켜보는 아이 아버지의 한숨에는 즐거움이 배어 있다. 지난밤 이문세의 노래가 다시 귀에 울려 퍼졌다.
'우리가 마음먹은대로/ 이 세상 살아가다 보면/ 돈보다 더 귀한게 있는 걸 알게 될거야/ 사랑놀인 그다지 중요하진 않은거야/ 그대가 마음먹은대로/ 이세상 살아가다 보면/ 슬픔보단 기쁨이 많은걸 알게 될거야/ 인생이란 무엇을 어떻게 했는가 중요해/ (중략) / 자기가 맡은 일들을/ 우리가 맡은 책임을/ 그대가 해야할 일을/ 사랑해요/ 어둔 밤하늘 날으는 밤 구름 아침이 되면 /다시 하얗게 빛나지 / 새로웁게.'

숲속음악회 도중 게스트로 등장했던 이은결은 마술을 보는 3가지 규칙을 설명했던 터다. '의심(질문)하지 말라. (옆사람과) 상의하지 말라. 심판하지 말라.' 이문세 공연에도 잘 어울리는 말이다. 이은결은 자신이 아프리카에 방문했던 일화를 들려주기도 했다. "어렸을 때 TV로 봤던 아프리카는 정말 아름다웠다. 그곳 순수한 사람들이 좋아하는 마술이 무엇인지는 아는가. 엄지 손가락을 접어 없애는 척 하는 가장 기초적인 마술이었다. 기적을 본 것처럼 놀라더라. 그 때 많은 깨달음과 감동을 얻었다." 이문세의 무대도 그와 같았다. '의심하지 말라. 심판하지 말라.' 앞으로 이문세의 공연을 본다면 이 규칙을 명심할 필요가 있다.

fact@mk.co.kr / 사진제공 = KMOONfnd[ⓒ 매일경제 & mk.co.kr, 무단전재 및 재배포 금지]