그저 캔버스를 펼쳤을 뿐…빛·바람·미생물·포탄이 만드는 그림

↑ 강원 홍천 포사격장에서 포탄에 찢겨나간 캔버스 잔해를 수습해서 완성한 `레드 마운틴` ON NATURE, Red Mountain NO-23, 550cm X 220cm [사진 제공 = 모란미술관]

포탄 잔해는 너무나 처참했다. 파편에 찢겨져 나간 천조각들을 마치 살점을 수습하듯 주워 담았다. 야만과 폭력의 역사도 자연의 일부이기에.

↑ 23-2 ON NATURE Under the Ground, Korea, Hongcheon, N37°40`52" E127°51`17", Aug 18,2011_ Aug 20, 2012 [사진 제공 = 모란미술관]

전방 군부대의 포 사격장에 캔버스를 넓게 펼쳐놓고 포탄을 쏘아 파편이 번진 흔적은 일견 세계 지도를 닮았다. 그 위에 새빨간 물감을 바르니 더 깊은 곳을 응시하는 명상의 공간이자 추상의 세계로 변했다.
독자적인 사진 작업으로 유명한 작가 김아타(66)가 10년 만에 연 개인전에서 선보인 평면 작업 'The Red Mountain'이다. 군 당국 허가를 얻는데만 3년, 작업에 3년이 걸린 작품이다. 경기도 남양주시 모란미술관 재개관에 맞춰 열리고 있는 김아타 초대전 '자연하다 ON NATURE'에서 이처럼 자연이 그린 작품들을 만날 수 있다.
오랜 만에 전시를 연 것은 그의 작업세계 변화 때문이다. 지난 2006년 뉴욕 국제사진센터(ICP)에서 아시아인 최초로 개인전을 열고 빌 게이츠까지 그의 사진을 산 것이 알려졌고 2009년 베네치아 비엔날레 특별전에 초대받는 등 사진작가로서 명성을 떨쳤다.

↑ ON NATURE Red Mountain 240cm X 304cm [사진 제공 = 모란미술관]

그런데 작가는 장시간 노출로 뉴욕, 런던, 델리 등 12개 도시 사진을 1만컷 찍고 겹치는 '온에어 프로젝트-안달라 시리즈'를 통해 잿빛으로 변한 도시에서 깨달음을 얻었다. '모든 존재는 사라진다'. 이때부터 자연에 캔버스를 맡기는 작업을 시작했다. 장소의 정체성을 묻히는 시간은 사계절을 두번 거친 2년으로 잡았다.
사진이 잘 팔릴 시점에 생경한 작업으로 전환하니 주변 지인들이 걱정하고 만류했다. 지원하던 갤러리들도 떨어져 나갔다. 하지만 작가는 그보다 무한반복·자기복제가 더 끔찍했다고 한다.
마치 숙명처럼 2010년 싯타르타가 매일 명상하며 깨달음을 얻었다는 인도 부다가야 마하보디 대사원에 캔버스를 세웠다. 2년 후 캔버스가 심하게 상한 모습은 충격적이었다. 김 작가는 "붓다는 큰 상처의 현현(顯現)임을 깨달았다. 나를 가진 채 세상을 얻을 수 없다. 캔버스는 모든 것을 잃었다. 모든 것을 얻었다. 나는 잠시 붓다가 되었다"고 회고했다.

↑ 자연하다ON NATURE Atacama Desert in Chile, S23°55`83" W70°23`41", Dec 9, 2010_ Feb 14, 2013 [사진 제공 = 모란미술관]

강원도 홍천 땅 밑 3m에 묻어 흙과 박테리아가 분해한 캔버스는 다홍색 바탕에 수습하니 마치 붉은 나전칠기같다. '땅 속, 한국 홍천'(2011-2012)이란 작품으로 화려하게 부활했다. 비무장지대(DMZ)와 칠레 아타카마사막, 거제도 바닷속, 티벳, 일본 히로시마 등등 세계 100여곳에서 자연이 직접 그리게 했다.
캔버스를 거는 것이 일종의 건축행위에 가까와 당국의 허가를 받는 것은 물론이고 현지에 갈 비행기삯과 관리 인력 인건비도 필요하다. 티벳에서 작업은 위험천만해 첩보작전처럼 진행해야 했다. 하지만 김 작가는 "결과물을 보러 갈 때의 설레임은 그 어느것에도 비길 수 없다"고 했다.

↑ 자연하다ONNATURE Santafe, New Mexico, near Georgia Okeeffe_s House [사진 제공 = 모란미술관]

지난 2014년경 경기도 파주 작업실에서 처음 만난 이연수 모란미술관 관장이 건넨 "살아줘서 고맙다"는 첫마디가 고마왔다. 지난해 재개관 전시 얘기가 나오자 바로 승낙했다. 전태일·박종철 등 민주화 열사들이 묻힌 모란공원 인근에서 30년을 지켜온 모란미술관의 상징성 때문이다. 죽음과 삶이 함께 하는 공간이다.

↑ 자연하다ON NATURE, Buddhgaya in India, N 24°41´42˝, E 84° 59´33, Oct 9,2010_ Mar 22,2012 [사진 제공 = 모란미술관]

그의 작업은 하얀 캔버스가 자연과 공명하면서 '메멘토 모리(죽음을 기억하라)'를 새기는 작업이다. 지난 2월 작고한 이어령 선생은 이 작업에 대해 "신의 영역에 도전했다"며 극찬했다.
임성훈 평론가는 "자연이 그린 그림이라고 해도 환경미술, 생태미술 범주에 가두면 안된다"며 "존재론적 관념을 기본으로 하는 작업이다"라고 강조했다.

↑ ON NATURE NO-21 Black Mountain 170cm X 290cm, ON NATURE NO-22 Red Mountain, 170cmX290cm, ON NATURE NO-23 Black Mountain 170cmX290cm [사진 제공 = 모란미술관]

이번 전시를 앞두고 지난 2월 16일 모란미술관 정원에도 캔버스가 걸렸다. 2년후 어떤 모습으로 변할 지 관람객들은 그 과정을 지켜보는 증인이 될 것이다.
김아타의 도전은 계속된다. 우주 정거장에서도 캔버스를 세우기 위해 미 항공우주국(NASA)과 협의하고 있다.
전시는 10월 19일까지.

↑ 모란미술관 정원에 설치된 캔버스 `모란하다`(2022) [사진 제공 = 모란미술관]

[이한나 기자]