묵묵히 시대의 비극을 그리다…강광 개인전 `아름다운 터에서`

↑ 강광의 2000년작 '호랑이가 있는 풍경'(162.2x130.2cm). <사진제공=가나아트센터>

1970~80년대 화가 강광(79) 그림에선 유령이 떠돈다. 대부분 고통스러운 자세다. 아이를 출산하다가 기진맥진하거나 무덤에서도 편히 눕지 못하고 밖을 내다보고 있다. 무채색 그림에서 유일하게 강렬한 핏빛만 감돈다. 붉은색이 산야를 물들이거나 핏물강을 이루고 피구름이 하늘로 솟는다. 억울하게 죽은 자들의 한(恨)이 서려 있는 것 같다.
실제로 그는 숱한 비극을 지켜봐야 했다. 한국전쟁을 겪고 베트남전에 참전한 후 정착한 제주도에서 4·3사건을 목격했다. 원통한 죽음을 화폭에 담는게 살아남은 자의 몫이라고 생각했을 지도. 민초의 희생을 상징하는 듯한 소 두개골과 촛불, 진달래꽃 등이 그림에 등장한다. 열려 있는 무덤은 권력이 덮어버린 비극의 진실을 언젠가는 파헤쳐 달라는 바람일까.

↑ 강광 2005년작 '6월의 정원'(97x130.5cm). <사진제공=가나아트센터>

당시를 회상하면 할 말이 많을 것 같은데 그는 침묵을 선택했다. 50여년 화업을 정리한 가나아트센터 개인전 '아름다운 터에서' 기자 간담회장에서 작가는 "특별한 의미가 없다. 그때의 영향이 있었을 뿐이다"고 말했다. 어쩌면 1982년 신군부가 그를 김경인, 신경호, 임옥상, 홍성담과 함께 '불온작가'로 낙인 찍고 작품들을 압수한 악몽을 떠올리기 싫어 말수가 적어진 것인지도 모른다.
그저 침묵의 여운 속에서 그가 제주에서 지역 미술 동인 '관점'을 이끌고, 구상과 추상을 오가는 조형 실험을 통해 사회 비판적인 메시지를 전달하는 시절을 상상해봤다.
1984년 인천대 미술학과 교수로 임용되면서 제주를 떠난 작가는 1990년대부터는 민초의 예술인 민화 느낌이 나는 그림을 그렸다. 해학적으로 묘사된 호랑이, 일정한 무늬로 압축한 꽃, 나무, 산 등 자연이 화면을 지배한다. 광목천을 사용해 전통 수묵화처럼 번지는 효과도 냈다. 특히 호랑이 그림에는 '우리의 호랑이가 살아야 한다'는 문장을 새겼다. 작가는 "우리나라 호랑이는 특별한 의미가 있다. 한국 호랑이가 살아야 한다는 문장 안에는 강인하고 멋진 내용이 내표돼 있다"고 설명했다.

↑ 강광 2000년작 '풍경'(135x162.5cm)

2000년대 들어서는 그림 색채가 밝아지고 화려해진다. 슬픔보다는 삶의 희망을 표현한 것 같다. 현대 디자인처럼 경쾌하고 감각적인 패턴으로 아름다운 산하를 담아냈다. 미술평론가 이경모는 "그의 화면은 명확한 역사인식과 냉철한 현실 비판에 근거한 것으로 차가운 이성이 온화한 인간애로 변주되는 독특한 서사구조를 보여주고 있는데, 이는 이전의 리얼리즘 미술에서 볼 수 없던 강광 특유의 논리성을 띠며 보는 이로 하여금 강한 공감을 이끌어 낸다"고 평했다.
그런데 2012년 이후 붓을 들지 않고 있다. 작가는 "심각하게 충격을 받는 일이 있어야 작업을 하는데, 그러한 일이 별로 없고 멍한 상태로 지내고 있다 보니 그림을 그릴 소재가 없다"고 했다.