다음달 개봉 동성애 영화 ‘캐롤’이 던지는 사람간의 사랑

“어떤 이는 기병대를, 어떤 이는 보병대를 / 또 어떤 이는 함대를 말한다, 검은 대지 위에서 / 가장 아름다운 것이라도. 하지만 나는 각자가 / 사랑하는 사람이라 말하리.” (사포의 조각글 16)
2월 4일 개봉하는 영화 ‘캐롤(Carol)’을 보고 사포의 시(詩)를 다시 찾아 읽었다. 사랑을 찬미한 인류 최초의 여성 시인, 플라톤은 그녀를 ‘열 번째 뮤즈’로 칭송했다. 기원전 620년 경, 레스보스 섬에서 태어나 ‘레즈비언’(레스보스 섬 사람)으로 불리기도 했던 사포, 실제로 그녀가 자신의 아카데미 소녀들과 기꺼이 사랑을 나눴던 첫 여성 동성애자임은 그리 알려져 있지 않다.
‘캐롤’은 두 여인의 사랑 이야기다. ‘재능 있는 리플리 씨’(1955) 등 범죄 소설만 쓰던 페트리샤 하이스미스의 자전 소설 ‘소금의 값’(1952)이 원작인데, 작가가 쓴 처음이자 마지막 사랑 이야기로 알려져 있다. 토드 헤인즈 감독은 이 작품을 영화로 재구성하면서 동성애에 대해 극도로 보수적인 1950년 대 미국 사회 전면에 ‘레즈비어니즘’을 내세운다. 영화 밖 현실을 관통하는 조용한 항거다.
성공한 은행가와 결혼해 뉴저지 교외에 살고 있는 캐롤(케이트 블란쳇). 부유한 그녀 삶의 외피는 남부러울 것 없어 보이지만, 그 우아함 이면에 한 움큼 상처가 있다. 10여 년 간 자신의 삶을 포기하고 가정을 위해 헌신했던 삶, 그 결과는 가부장적인 남편(카인 챈들러)과의 별거와 이혼소송이다. 단독 양육권을 원한다는 남편은 이제 그녀에게서 외동딸을 볼 권리마저 앗아가겠다고 한다.
맨허튼의 한 백화점 점원인 테레즈(루니 마라)의 삶도 그리 녹록진 않다. “내가 뭘 원하는지 모르면서 허락만 해왔다”던 고백처럼, ‘자기 의지’를 관철시킨 삶을 스스로 살아본 적 없다. 이따금 사진 촬영으로 자신을 표현하며 습작 생활을 이어가지만, 그 재능을 알아봐준 신문사 친구의 입사 권유를 선뜻 받아들이지 못한다. 오래토록 사귄 남자친구의 잇단 청혼도 수락 앞에 번번이 망설인다.
그런 두 여성이 점원과 손님으로 만나, 빠른 속도로 연인이 된다. 삶의 무게를 잠시간 내려놓고 둘 만의 여행을 떠나고, 전에 없던 사랑을 나누며 마음의 평화를 얻는다. 매력적인 두 여배우의 섬세한 몸짓과 표정, 그리고 감정선을 천천히 따라가다보면 이것이 동성애라는 생각은 좀처럼 들지 않는는다. 영화가 보여주는 두 여인의 교감은 편안하고 따뜻하며 아름답기까지 하다.
‘캐롤’은 한 사람을 사랑함에 있어 남녀 구분이 그리 본질적인 게 아님을 말하는 것 같다. 그 대상이 동성이든 이성이든 정작 중요한 건 ‘지금 내가 당신을 사랑한다는 사실’이어야 함을 이 영화는 나직이 일러주는 것이다. 이를 위해 두 시간의 러닝타임 동안 두 여인의 만남과 이별, 재회를 천천히 비춰주면서 결국엔 두 ‘여성(女)’의 사랑을 두 ‘사람(人)’의 사랑으로 승화시킨다.
감독의 다음과 같은 말은 잔잔한 울림을 준다. “인정 받을 수 없는 사랑의 어려움과 그럼에도 모든걸 내던질 수 있는 용기에 대해 말하고 싶었다. ‘캐롤이 여성이라는 사실을 제외하면 다른 사랑과 다를 바 없어요. 난 남자 옷을 입고 짧은 머리를 한 여성을 사랑하는 게 아니거든요’라는 테레즈의 말마따나, 나 역시 두 ‘사람(人)’의 사랑을 그려내고 싶었을 뿐이다.”
[김시균 기자]